剧本狂人姜文丨不是在拍，就一定是在写

上影节金爵奖评委主席论坛上，《邪不压正》编剧之一的孙悦坦言给姜文写剧本是力气活，“像做雕塑一样，先把大的轮廓磨出来，再一点点磨细节。把故事和人从瘪了写鼓了，没那么容易，要朝对的方向不断修正。”

廖一梅也曾说“老姜个是剧本狂人，如果不是在拍，一定就是在写，凡碰上会写字的，就鼓励，就要求，就威胁对方给他写剧本，不答应就各种甩小话儿各种给脸色。”

姜文不算是一个高产的导演，从1994年的处女作《阳光灿烂的日子》到即将上映的《邪不压正》，只有6部，但无一不精品。

姜文曾说：“我要拍来劲的电影。”什么是来劲？姜文追求的故事是这样的：

你要写一个傻子，你不能写他傻。我给举个例子，一个傻子坐门口儿待着，过来一帮人说你是一傻子，他说“我不傻啊”。“不不，你傻，你太不一样。”“怎么不一样?”“我们正常人，都能看见自己耳朵，你看不着。”说完人家就走了。结果傻子就在那儿拼命地来回甩脑袋，怎么就看不着呢？他动了半天脑子，突然想到一点，得稳住这耳朵出其不意，“叭”一下玩命逮这耳朵……你所有的戏都得拍他聪明，结果你把一个傻子拍出来了。

这就是姜文所说的“来劲”，他不会裸露直白地告诉你什么，“这太低级了。”姜文的高级就高在这里——跌宕起伏，结构深邃。但有时候也可能会让观众觉得晦涩难懂。

下面我们一起来回顾下姜文的编剧之路。 

阳光灿烂的日子

1

改编自王朔的小说《动物凶猛》，也是演员姜文的导演处女作，电影讲述文革期间，一群生活在部队大院里的孩子度过的青春，有幼稚失败的革命精神，有懵懂的爱情和对性的冲动，也有成长的故事。姜文使用当时在国内较为新鲜的超现实手法，刻画出青少年成长故事中的青春、暴力、幼稚和无知。更有深意的是，透过对青少年幼稚和无知的刻画，展现一个国家和社会的混乱与成长。

时代周刊给予了这部电影极高的评价：

中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人绝赞的、至今渴望观看的影片之一。它是一部从内容到形式都全新的中国电影，它的出现标志着中国电影跨入了一个新的时代。

这样的赞誉也许并不算过分，《阳光灿烂的日子》获第51届威尼斯电影节金狮奖提名，在第33届金马奖，该片囊获了包括最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳音效6项大奖。

《阳光灿烂的日子》手稿

不过在导演姜文看来，这些赞誉或许都不太重要，他只想描述一个男孩长成一个男人的过程，对他来说，看到《动物凶猛》就闻到了味道。他说：

我和王朔有相同的经历，都是部队大院的孩子，又都跟地方上的孩子有很多接触。看了这部小说，我内心有一种强烈的涌动。王朔的小说像针管扎进了我的皮肤，血“嗞”地一下冒了出来。我不能判断他的文学价值，我总是把文字变成画面，我自觉不自觉总是把小说翻译成电影。我一看到这部小说，就闻到了味儿，就出现了音乐──西藏歌和大食堂的味儿。我原来不知道我能写剧本，现在想起来那种感觉就像是有什么东西在支使我的手这么“哗哗”地写，而且笔跟不上脑子，我也不觉得累，也不觉得苦，就是愿意干这事。

六万字的小说改成了九万字的剧本。有人误解这是个文革片，我并没有想拍一个文革片，只是如果我和王朔这些人在写一个男孩变男人的过程的话，那我们只能写那个时候，我们就是从那个时候开始变的。当时写完后很有信心，觉得这个东西就是好啊，好到我没有必要去跟别人说这个东西好的程度。可是当我去找钱的时候，有很多人就很怀疑，由于我当时沉浸在兴奋里，我以为大家和我一样兴奋，其实人家很冷静。我也找不到投资，也不知道怎么去跟人说这个东西就是好，怎么好我也说不出来，我觉得，它，这就是一张白纸，我还有什么道理跟你去说这是一张白纸呢。可是在别人看来没看出它是什么，我只是一厢情愿晕在里边了。”

《鬼子来了》

2

我写《鬼子》的时候，把军乐声放得特别大，大得谁都受不了。我就在那么大的声音里，每个细节都听得很清楚。清楚得好像穿过一个隧道能看到穿什么衣服。完全是动的，什么表情，说什么话……我不是在写剧本，我只是在做笔录，把听到的和看到的记录下来。

《鬼子来了》剧照

在金爵奖评委主席论坛，对于《鬼子来了》之类的电影是喜剧片的说法，姜文持否定态度。

姜文说：

看悲剧的时候还在笑，那是荒诞。荒诞只有在观察超过表面的情况下才会被发现，它存在于整个人世间。人到底是什么？人处于什么样的情况下？我希望我可以在创作中触摸到一些荒诞的东西。

《太阳照常升起》

3

2007年《太阳照常升起》上映后票房惨淡，电影中充斥着的性压抑、隐喻、莫名死亡以及整部电影倒叙的叙事结构，让很多观众都表示晦涩难懂，甚至还有不少观众说他故弄玄虚。

但姜文自己说过：“《太阳照常升起》是上天送给我的礼物，《让子弹飞》是我给观众的礼物！”

在一次采访中，记者问姜文：《太阳照常升起》的主题是什么？姜文回答：《太阳照常升起》的主题就是“太阳照常升起”。

在一次访谈节目中，崔永元说在采访他之前，剧组所有人都去看了这部电影，看完都表示没看懂。姜文说到，“懂不懂这个事其实是一个跟电影没关系的事”，就像没有一个人会完全懂另一个人，也没有人完全懂自己的生活一样。

《让子弹飞》

4

姜文自己写剧本已经很厉害了，但他觉得还不够，他后来的电影都会找来很多编剧，一遍一遍地打磨剧本，推翻重来几十次次，已成常态。

拍《让子弹飞》，他找来六个编剧，加自己七个，七个人整整写了三年。

让我们来欣赏一小段剧本：

青山白石。

雄关漫道。

苍鹰翱翔天际。

铁轨直插远方。

一颗后脑勺由画面上方落下，耳朵紧贴轨道，听。

须臾，头颅轻起，让出缝隙，手指插入耳孔，挖净。

再听。铁轨抖动，隆隆声由远而近。

呜——汽笛长嘶。

脑袋一翻，后脑勺变成正脸。

大眼惊恐。火车从这边来了！

铁轮飞转，白烟滚滚，血旗烈烈，风驰电掣。

白马十匹，赫然出现。率两节车厢呼啸而来。

马拉火车。十匹白马是火车的车头。

白马黑车，游龙山间。

这便是《让子弹飞》的开头。

《一步之遥》

5

《一步之遥》的编剧之一廖一梅撰文透露，自己破了“暂停写作”的誓言，姜文邀她，凭的是一个故事。姜文打电话说：

当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了牛X编剧罗伯特·唐尼。可他不肯掺和，科波拉就跟他说：你给我写一场戏就行，只写一场戏。后来罗伯特·唐尼同意了，说可以，但不能署我的名儿。如果这片子得了奥斯卡，提我一句就行。唐尼写的那场戏，就是影片中最重要的，花园里老教父和儿子交心的那场戏。结果，这片子还真得了奥斯卡，科波拉还真提了这事儿，算是电影史上的一段美谈吧。“我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。”

姜文在最后才点题。

关于《一步之遥》的剧本，曾经有记者问姜文，“先有场景，然后是台词。怎么看台词在剧本中的作用？”

姜文说：

先有故事，后有剧本；先有场景，后有台词。台词不是仅仅为了叙事，或者说我们的台词从来都不是叙事的。我们的故事、结构已经叙事了；我们的台词，是在角色自己没有察觉的情况下，表露他们内心最深处、最犄角旮旯的情感的一种手段，所以，我们需要认真去搜索每一个角色内心的角落，这是我们出台词特别需要时间和打磨的原因。

而对于《一步之遥》开头致敬《教父》这一情节，姜文说：

如果《教父》一上来，就跟一港片似的来一大哥范儿，那它就不会成为《教父》了。导演没有将黑手党头目柯里昂写成一流氓，而是将他塑造成了一个优雅的教父。以至于真正的黑手党头目看了《教父》后，对扮演者马龙·白兰度说：我在向你学习如何做一名“教父”。

我可能是中了这些东西的邪和毒。我真是不能接受这戏要写流氓，就写成流氓，最浅显的流氓样，写一土匪，就写成最浅显的土匪样，我受不了。土匪不一定就是你们想的那样，土匪可以是爱听莫扎特的，凭什么你爱听人家不爱听啊，人家也认字儿，只是跟你的态度和境遇不同。

《邪不压正》

6

本届上影节，姜文带着《邪不压正》主创亮相

《邪不压正》讲述的抗日背景下的家国故事，姜文直言民国并不特殊，其实就是我们的昨天，今天也很快变成昨天，没有那么大的区别。自己拍抗日并非是在拍主旋律电影，而是告诉观众应该知道的历史。

1937年中国面临的是国破家亡，抵抗侵略者，这是全世界都应该知道的事实。坐在这里的中国人都能知道纳粹是坏人，知道犹太人被迫害，那是因为犹太族的电影工作者在为此不断努力，让一个在中国长大的小镇青年都知道纳粹做了什么样的事。很多中国人不知道日本人到底在抗战中做了什么事，中国的二战影视作品做的不如外国好，我拍抗日故事是抱着对人世间负责任的态度，观众应该知道那段全民抗战的历史。

编辑：佐尔巴

▼▼▼

推荐阅读